Derivativo, Godzilla Minus Zero se perde em meio às próprias ambições
Em uma tentativa de abraçar o mundo, o filme perde profundidade e apresenta uma experiência fragmentada, incapaz de fugir da poderosa sombra do seu antecessor
Um dos aspectos que mais me chama atenção no cinema é como a câmera consegue trazer a representação de uma ideia de coletividade — ou de um grupo específico — a partir de fragmentos aparentemente individuais. Em Parasita (Bong Joon-ho, 2019), dois núcleos familiares conseguem ser milhões de famílias de espectros muito distintos. Godzilla Minus One (Takashi Yamazaki, 2023) é um outro exemplo, costurando núcleos representativos que vão do o ambiente doméstico ao científico e, por fim, o militar. Essa distância entre o íntimo e o épico se torna espaço de potência para o aprofundamento das relações testemunhadas pela câmera. Ainda assim, todos esses exemplos, por mais que sirvam num nível arquetípico, também contam com uma identidade individual própria, com nomes, trejeitos e dores que só conseguem ser vistas pela câmera atenta, interessada nessas vidas enquanto únicas.
Lamentavelmente, as distâncias apresentadas em Godzilla Minus Zero (Takashi Yamazaki, 2026) são grandes demais. Em uma continuação que aposta no típico “maior e melhor”, temos mais monstros, mais destruição, mais personagens e, supostamente, mais drama. A fotografia de Kōzō Shibasaki, que retorna do primeiro filme, mantém esse aspecto solar advindo da prequela que valoriza o branco, o cinza das ruínas das cidades e um contraste entre o poder destrutivo das criaturas e as dinâmicas domésticas, com a câmera na altura dos olhos, fazendo do corpo o maior instrumento para definir distanciamento ou aproximação. Acredito que os melhores momentos do filme estão exatamente no início, quando há essa integração do olhar humano: o plano longo inicial com a destruição do Ghidorah a partir das ruas da cidade, com uma violência impactante e pontuada pelo som — talvez o ponto mais forte do filme.
Quando vamos para o espaço doméstico, há essa herança do drama intimista do primeiro filme que funciona muito bem até que, pouco a pouco, o filme vai mutilando suas partes. O advento —ou renascimento — de vários núcleos e subnarrativas parecem vir para agregar o aspecto de representação arquetípica mais do que, de fato, apresentar humanos. E a direção persegue essa mesma superficialidade. O cientista louco precisa ter uma câmera louca, que dança de forma apoteótica em um momento de revelação; o cientista arrependido precisa cometer os mesmos erros de novo e de novo até encontrar redenção num sacrifício heroico; a cientista — mais uma arrependida — precisa aceitar um papel de liderança após demonstrar o seu valor. Nada disso é ruim por si só, mas a direção de Yamazaki insiste em fazer tudo da forma mais desinteressante possível. Há muita informação no campo textual — sabemos dos Estados Unidos, sabemos da movimentação do Ghidorah, sabemos das mutações causadas pelo primeiro ataque do Godzilla e sabemos do retorno do velho monstro —, mas pouco é feito enquanto imagem.
Acredito que o momento que melhor representa esse automatismo emocional é o reencontro de Shikishima e Noriko com sua filha, Akiko. Em um momento de grande impacto narrativo — e até mesmo de melodrama —, em que a trilha musical cresce e o filme parece pedir por lágrimas — e até consegue —, o que recebemos é um plano médio, Akiko num canto da imagem, a cena antecipando o retorno do casal protagonista em busca de sua filha. Não há nada de errado neste plano por si só, mas acho revelador como o filme vai na contramão do seu antecessor no que tange ao manuseio do drama, buscando uma quase austeridade das imagens que não combina com todo o resto. O choro até vem, mas fragmentado por uma imagem que soa incompleta diante da jornada emocional.
E essa é a raiz dos males de Godzilla Minus Zero. O próprio sofrimento é fragmentado, enquanto o senso de risco é relegado aos personagens sem nome — ou que são apresentados rapidamente apenas para morrerem em seguida. Há, claro, a exceção de Noda, o cientista arrependido que faz um sacrifício final tão previsível quanto a o reencontro de encerramento do filme — ainda que mais interessante que o mar de marasmo de boa parte da obra.
Não acredito, entretanto, que o filme seja de todo ruim. Yamazaki ainda é muito competente em como filma a ação mais destrutiva, ainda mais com a quantidade de recursos adicionais que o filme teve em relação ao primeiro. A cena em que o Ghidorah eleva dezenas de casas aos céus enquanto o protagonista vê tudo de seu avião é genuinamente memorável. E há algo de corajoso em como o filme coloca o massacre de Hiroshima como marca fundamental de todo o sofrimento, desaguando ainda na melhor cena do filme: a destruição de Nova York.
Mas tudo isso soa como pequenos oásis em um grande deserto. Não é terrível, mas me parece derivativo e,, um desperdício. Um filme competente a partir de sua forma generalista e arquetípica, mas incapaz — ou desinteressado — de adentrar os meandros do espírito humano. À distância, até apresenta boas ideias — vide as cenas domésticas em que o afastamento físico de Shikishima e Noriko é belamente filmado —, mas quando se aproxima, tudo que encontramos é vazio. É como um corpo que apresenta um princípio de mutação, mas que nos leva de volta ao mesmo lugar.
Nota da crítica:
Fique ligado na Cine-Stylo para mais críticas, artigos, listas e outros conteúdos sobre cinema. Clique na imagem abaixo para ver mais do trabalho do autor:
Comentários